Hôm qua tôi hẹn L. vào giữa đêm của một ngày cựa mình khó ngủ và thấy avatar của L. còn sáng. Rồi trong cái ánh đèn leo lét của quán ốc ven đường, L. nói: “Ông thật yêu con mù quáng mà, nếu đêm đó nhà ông không đóng cửa chắc ông sẽ đi với con… mà nếu con ở trước nhà biết đâu ông leo cổng lao ra trong đêm…”
Rồi lại nghĩ đến Đ., có lúc anh nói với tôi, ngày tôi rủ anh đi chơi, anh đang đi ăn với đám bạn, rồi quả quyết: “Nếu lúc đó có thể buông đũa và đứng dậy ngay, chắc chắn anh sẽ chạy qua đi chơi với em.”
Hay con bé H. – một đứa sống kiểu khép mình và không phải tuýp người thích ra ngoài cũng hay nói: “khoảng thời gian này em có ra ngoài cũng là đi mua đồ hoặc đến nhà chị.” Hay “Từ lúc tốt nghiệp tới giờ em gặp mình chị.”
Chắc còn nhiều nhiều người sẵn sàng cho tôi những cuộc hẹn đặc biệt như thế, gọi là đến ngay, nhưng tôi vô tâm chẳng nhớ được nhiều…
Con bạn tôi hay nói kiếp trước chắc tôi là anh hùng dân tộc nên kiếp này mới được yêu thương đến vậy. Lúc đầu tôi cũng thấy hơi xàm xí đù, nhưng giờ thì dần tin.
—-
Mỗi người có cách tôn trọng mối quan hệ riêng, với tôi đó là những cuộc hẹn, vì cũng từng mất đi một tình bạn bởi vắng đi những lần gặp mặt như thế. Rồi đến sinh nhật tôi nhận được email T. gửi, hoá ra nó vẫn nhớ sinh nhật tôi khi chẳng có bất kỳ thông báo trên mạng xh. Trong lòng hai đứa chắc vẫn còn có gì đó cho nhau, nhưng tôi chẳng muốn níu gì, thay vì thời gian để nhìn nhau T. chọn nhìn màn hình và cũng không còn có dư dả thời gian để tìm cảm giác “chạy đến bên nhau” nữa. Và tôi gọi T là bạn cũ.
24.06.2019